VIII. El ovillo.

• Voy a contarles un cuento que me no sé si lo recuerdo bien porque la memoria se pasea mucho, los cuentos cambian todo el tiempo, y los chicos no se quedan quietos. Este era un pueblo chico y feo. No llovía y el suelo estaba reseco alrededor del rancho de la familia Chumpi.
• La bomba no tiraba una gota más. De noche, en vez de rocío, caían espinas de cacto. El padre se había ido a cazar peludos o lo que encontrara. La madre lidiaba con un montón de hijos en vacaciones.
• Estaban tan sucios que no se sabía si eran rubios o morochos, nenas o varones. Al fin la madre dijo: -Vayan todos a buscar algo de comer, por ahí desentierran una batata, pero cuidadito con robar. La madre se pone a amasar su último pan, con harina de hierbas secas y un poco de baba de cabra.
• Rocío muestra el puño, le da vergüenza abrirlo, pero al fin estira los dedos uno por uno.- ¿Qué es? ¡Bah! Un ovillito de hilo celeste muy enredado. -Ni para remiendo sirve –dice la madre, mas no acaba de hablar cuando el ovillo escapa de la mano de Rocío… se desanuda solo y resulta que es un hilito de agua, que empieza a viborear y rodar.