Người lính được tiếp xúc trực tiếp với thế giới bên ngoài, cả thiên nhiên đất trời cùng ùa vào buồng lái, theo chân người lính ra chiến trận.
Điệp ngữ “nhìn thấy” nhấn mạnh những trải nghiệm thú vị của người lính khi lái xe với tốc độ cao.
Nhân hóa và ẩn dụ “Gió vào xoa mắt đắng” đã gợi tả cảm giác chân thực của những đôi mắt cay xè vì gió bụi tạt thẳng vào buồng lái. BPNH qua từ “xoa” đã làm vơi bớt cái khắc nghiệt của hoàn cảnh bởi thiên nhiên vỗ về, xoa dịu con người.
Hình ảnh “con đường chạy thẳng vào tim” vừa tả thực con đường ra trận, tiến về phía trước, vừa là ẩn dụ cho con đường cách mạng, con đường lí tưởng soi sáng trái tim người lính
Trong cảm nhận của người lính, thiên nhiên không hề tĩnh tại mà luôn vận động. Chúng quăng quật, va đập mạnh vào buồng lái, đó là hiện thực khốc liệt của chiến tranh nhưng lại được người lính cảm nhận bằng tâm hồn trẻ trung và đầy thi vị.
→ 2 khổ thơ đầu cho thấybản lĩnh vững vàng, hiên ngang, dũng cảm của người lính, đồng thời hé lộ diện mạo tâm hồn thầm kín của họ. Trong chiến tranh khốc liệt, tâm hồn họ vẫn rộng mở, chan hòa với thiên nhiên đất trời.